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Аннотация. Многие исследователи замечали, что в русской литературе злая сила 
противопоставлена бессильному добру и попытка реализации сюжета в духе традицион-
ной для Запада «борьбы добра со злом» приводит к необходимости союза добра с неко-
торым злом, «размывания» самих понятий добра и зла. Чтобы разобраться в данном во-
просе, обратимся к более широкому «парадоксу художественной литературы», ставшему 
основой философии художественной литературы (philosophy of fiction). Суть парадокса 
состоит в вопросе адресации нашей эмпатии, сочувствия, испытываемого по отношению 
к герою и предполагаемой неравноценности для нас реальных людей и персонажей. 
В русской литературе герой, как правило, — «маленький человек», противопоставлен-
ный «большому» и злому. Две главные черты маленького человека — социальное оди-
ночество и уход от реальности. Сочувствие маленькому человеку ставит сочувствующе-
го в положение «большого», требует идентификации с ним, как с источником добра  
и порядка, но такая позиция делает нас «добрыми злодеями». Наша эмпатия по отноше-
нию к нему не переходит в солидарность с ним и деятельную его защиту, оставаясь 
скрытой жалостью к самому себе, лицемерием.  
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THE PARADOX OF EMPATHY IN RUSSIAN LITERATURE 
 

Abstract. Many researchers have noticed that in Russian literature, evil power is op-
posed to impotent good, and an attempt to implement the plot in the spirit of the traditional 
Western “struggle between good and evil” leads to the need for a union of good with some evil, 
“blurring” the very concepts of good and evil. To understand this issue, let's turn to the broader 
“paradox of fiction”, which has become the basis of the philosophy of fiction. The essence of 
the paradox is the question of addressing our empathy, the empathy we feel towards the hero 
and the perceived disparity between real people and characters for us. In Russian literature, the 
hero is usually a “little man”, opposed to the “big” and evil. The two main features of a small 
person are social loneliness and withdrawal from reality. Empathy for a small person puts the 
sympathizer in the position of a “big one”, requires identification with him as a source of 
goodness and order, but this position makes us “good villains”. Our empathy towards him does 
not translate into solidarity with him and active protection, remaining hidden by self-pity and 
hypocrisy.  
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Русская классическая, «высокая» литература всегда отличалась чувствен-

ностью, эмпатией к своим персонажам. Сочувствием, состраданием, сопережи-

ванием герою произведения достигались две цели: объединение читателя и ге-

роя и гуманизации жизни, через которую мысль автора проникала в душу 

читателя. А. Шопенгауэр считал, что через сострадание другому человек откло-

няет природную волю эгоистических инстинктов, делая ее собственно человече-

ской волей. А одно из первых «определений» эмпатии дал З. Фрейд: «Мы учи-

тываем психическое состояние пациента, ставим себя в это состояние  

и стараемся понять его, сравнивая его со своим собственным» [Фрейд, 2006: 

136]. Порой мы «заражаемся» эмоциями персонажа произведения, воспринимая 

его более «живым», чем реальные люди. 

С точки зрения буддизма, сострадание — это желание освободить другого 

от страданий, взять его боль «на себя», после чего должно последовать деятель-

ное участие в судьбе другого. Это «высокий» смысл сострадания. Но есть  

и «низкий» смысл: неудовольствие, испытываемое по поводу чужого несчастья. 

Это пессимизм, разочарование в жизни, уныние. Ницше писал, что через состра-

дание теряется сила [Ницше, 2007]. Помочь герою произведения действительно 

невозможно, а помогать прототипам порою нет ни сил, ни желания. Результатом 

общего сострадания становится равнодушие: вместо помощи говорят: «А кому 

сейчас хорошо?» По Ницше, сострадание — это практика нигилизма. С точки 

зрения И. Канта, сострадание имеет ограниченную моральную ценность, так как 

оно «слепо, неразумно, а потому не морально» [Чанышев, 2010: 642—643]. Дей-

ствительно, какова цена и, соответственно, ценность поступка сострадающего, 

если этого поступка нет? Тем не менее мы сострадаем персонажам и образам 

медиа, эксплуатирующим наши чувства «эффектом опознаваемой жертвы», экс-

траполируя ее черты на себя и своих близких, погружаясь еще более в безволие 

и пессимизм. 

Поскольку чувствам свойственно возрастать, тем более, если они не име-

ют практического выхода: совершив добрый поступок в отношении страдающе-

го человека, сострадатель получает моральное удовлетворение, и его сила духа 

возрастает. Если же сострадание просто распространяется вокруг, погружая лю-

дей в пессимизм, то отрицательные чувства так же требуют выхода, а не найдя 

его, усиливаются, переходя в агрессию и насилие. Положительными примерами 

нравственных поступков в художественном произведении являются рассказы 

Людмилы Улицкой, герои фильмов Чарли Чаплина. Несмотря на маргиналь-

ность, их персонажи не проваливаются на социальное «дно», не превращаются  

в «насекомых», как в книгах В. Пелевина, а борются с жизненными проблемами 

и нередко побеждают! 

К отрицательным примерам, можно отнести произведение «Не кормите  

и не трогайте пеликанов» [Аствацатуров, 2019], герои которого похожи на пелика-

нов: они нелепые и опасные. Главный герой — «аутист» — живет в своем 

обособленном мире. В его мире ничего ему не принадлежит — ни любимая 

женщина, ни работа. За последние годы Андрею «не надо ничего решать», «все 
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происходит само собой»; его «то берут на работу, то увольняют, куда-то толка-

ют, везут, тащат». И это отсутствие необходимости что-то решать Андрею нра-

вится: «накатывает безволие». 

Эмоциональным выходом из этого состояния могут быть злоба и месть. 

Многие исследователи [Homo scriptor, 2020] замечали, что в русской литературе 

злая сила противопоставлена бессильному добру и попытка реализации сюжета 

в духе традиционной для Запада «борьбы добра со злом» приводит к необходи-

мости союза добра с некоторым злом, применения его приемов и «размывания» 

самих понятий добра и зла. Мы не считаем эту особенность фундаментальным 

фактом, характерной чертой и т.п. Но причина возникновения такого, пусть да-

же упрощенного впечатления о существенной черте русской литературы требует 

анализа.  

В русской литературе герои (главные персонажи), как правило, контраст-

ны, противопоставлены друг другу в качестве представителей разных классов, 

поколений, носителей разных идей: Катерина и Кабаниха; Базаров и Кирсанов; 

Чичиков и провинциальные помещики. Это альтернатива большой / маленький 

человек. Если же явного антипода в произведении нет, то главный персонаж в 

нем противопоставлен безликой Системе, бездуховному обществу, т. е. коллек-

тивному «большому». Исходя из этого противопоставления, мы можем предпо-

ложить, что читатель произведения будет сочувствовать маленькому человеку, 

идентифицируя себя с ним и приписывать «маленькому» лучшие из своих ка-

честв. Это отсылает нас к новоевропейской, просвещенческой мысли, что чело-

век рождается без греха, он — «чистая доска», «святой», «благородный дикарь». 

Но «что такое маленький человек? Он всегда один. Даже если их двое или 

трое, они все равно одни. Маленький человек не вписывается в систему ценно-

стей и ориентиров Больших людей, поэтому существует как бы между строк. 

Вроде бы и есть он, вроде бы и нет. Так что маленький человек в России начина-

ет исчезать и, быть может, скоро исчезнет вовсе. Большие люди, прекрасно по-

нимая бесполезность и даже вредность маленького человека и имея, наконец, 

необходимые средства для его ликвидации, начинают вытеснять его с историче-

ской сцены. (Хорошо ли это? И кто придет ему на смену? — прим. Л. П.) … 

Ему, как первобытному человеку, кажется, что основные законы мироздания 

непознаваемы, что ума нам хватает лишь на мелкие практические дела, что са-

мые важные вещи в жизни понимаются не умом и т. д. <…> маленький человек 

недостаточность умственного развития компенсирует воображением и фантази-

ей. Привыкнув в детстве представлять себе сказочные картины, в которых сам 

принимает активное участие, его сознание сохраняет до конца жизни эту ненуж-

ную, далекую от реальности и противоречащую разуму привычку. Поэтому 

жизнь маленького человека складывается как бы из двух частей — реальной  

и воображаемой, причем последняя кажется намного приятнее и значительнее 

[Фетисов, 2009: 119]. То есть две главные черты маленького человека — соци-

альное одиночество и уход от реальности. 

Маленький человек может быть помещен между вещью (шинель) и лично-

стью [Гусейнова, 2020]. У Гоголя он скорее вещь, элемент сюжета или анекдота, 

«одномерный» человек. Для Померанца важнее именно социальная дистанция 

между «маленьким человеком» и «сильными мира сего», которые этого человека 

«топчут» [там же: 243]. Раз «маленький человек» слаб, он автоматически полу-

чает статус «ничтожества», лишается любви, интереса и даже сочувствия. Наша 
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эмпатия по отношению к нему не переходит в солидарность с ним и деятельную 

его защиту, оставаясь скрытой жалостью к самому себе, лицемерием.  

К примеру, Вавилен Татарский из «Generation П» [Пелевин, 1999] сино-

нимичен герою «Матрицы» Братьев Вачовски. Но в отличие от Нео из «Матри-

цы», Дон Кихота и множества европейских героев, Вавилен не борется с Систе-

мой, а стремится подчинить ее себе, встать во главе. Виртуальная реальность 

при этом является симулякром: это копия того, чего уже нет или вообще никогда 

не было. Товары, которые рекламирует Вавилен, создают искусственный образ 

счастливого человека, который не имеет ничего общего с правдой. Воспомина-

ние о подлинном и высоком у Вавилена оформляются в форму облака. Но  

«Облака» — комедия Аристофана, высмеивающая мудрость Сократа. «Жизнь 

успела вытеснить эту странную субстанцию из души, и ее осталось ровно столь-

ко, чтобы можно было вспомнить о ней на секунду и сразу же потерять воспо-

минание», — говорит Вавилен. По сути, его можно назвать плутом, негодяем, 

подобным П. Чичикову, О. Бендеру, хотя, учитывая масштаб происходящего  

в романе, он гораздо хуже и опаснее. 

Однако человек-читатель испытывает к такому персонажу, а через него  

и к себе, амбивалентные чувства, поскольку логика проявления чувства требует 

его развития: для проявления агапе сочувствующему нужно быть выше и силь-

нее того, кому он сочувствует. Сочувствие маленькому человеку ставит сочув-

ствующего в положение «большого», требует идентификации с ним, как с ис-

точником добра и порядка. Как это происходит, например, в произведениях 

Чарльза Диккенса, Конан Дойла, Агаты Кристи. Но логика произведения рус-

ской литературы этому противится: большой — злодей, угнетатель «маленько-

го». А стать «большим», оставаясь добрым — почти невозможно. В связи с этим 

остается один выход: считать положительным того, кто живет хитростью, обма-

ном «больших» людей и самой жестокой жизни. Тогда Вавилена, О. Бендера  

и П. Чичикова можно поставить в ряд с Али-Бабой, Ходжой Насреддином и ан-

тичным Сизифом. 

В этом противоречии, сочувствуя маленькому, мы одновременно и не-

вольно оправдываем поступки большого практикой, здравым смыслом или чем-

то еще, что отсылает нас к известному психологическому комплексу и делает 

нас «добрыми злодеями». Чтобы избежать этого, мы должны видеть, что добро, 

честность, благородство явно присущи одному из персонажей, а другой лишен 

этих качеств. Но тогда это была бы банальная история, детская сказка, далекая 

от реальности. В детской же сказке, в отличие от мифа, парадокс невозможен, 

так как кроме героев: протагониста и антагониста, там есть третий элемент — 

добрая фея в «Золушке», Бог, Судьба, Справедливость. Читателю остается толь-

ко дождаться, когда вступит в действие этот третий элемент, и следить за при-

ключениями / страданиями героев, зная о «счастливом конце».  

В чем преимущество нас, органических, белковых существ перед выду-

манными (нами же) персонажами? Мы — смертны, они — нет. О каждом из нас 

знают десятки людей, о них — тысячи и миллионы; мы болеем и стареем, а они 

вечно молоды, сильны, мудры, счастливы. И все-таки это преимущество есть! 

Мы способны интерпретировать их и себя на живых, невыдуманных примерах. 

Понимать и быть понятым. Тогда как они способны задавать «рамки», образцы 

поведения, надевать «шоры» на наше сознание. Тогда почему они кажутся силь-

нее и мудрее нас? Потому, что мы «маленькие», нас знают десяток людей, мы 
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смертны и мы не хотим интерпретировать их. Поэтому парадокс есть, но только 

обратный: персонаж формирует коллективного героя, который молод, силен, 

бессмертен, хотя и состоит из смертных, больных, одиноких и немолодых  

людей. И является их идеалом! 

К примеру, коллективный герой характерен для произведений Елизарова 

[Елизаров, 2024]: квазисемью у него образует ритуал. В «Библиотекаре» участ-

ники «громовского универсума» объединены тем, что читают обладающие  

магической силой книги забытого писателя-соцреалиста. Эти действия ведут  

к чуду: в мире всеобщего отчуждения возникает неразрывная связь сильных, 

мужественных, верных товарищей, всегда готовых к самопожертвованию друг 

для друга. Конечно, эта связь иллюзорна, пока не подкреплена чем-то извне. Но 

если персонаж может действовать как человек, то и человек способен стать пер-

сонажем своего произведения, своей истории жизни. Почему большинство  

людей не делают этого? 

Чтобы разобраться в данном вопросе, обратимся к более широкому «пара-

доксу художественной литературы» [Шохин, 2021], ставшему основой филосо-

фии художественной литературы (philosophy of fiction). Суть парадокса состоит  

в вопросе адресации нашей эмпатии, сочувствия, испытываемого по отношению 

к герою и предполагаемой неравноценности для нас реальных людей и вымыш-

ленных персонажей. Различные теории «парадокса» обосновывают адресацию  

к самому герою, читателю, прототипу, классу. Теория прототипов, наиболее 

влиятельная из всех теорий «парадокса», говорит о раздвоенности (эмоций)  

читателя между реальным прототипом и абстрактным персонажем, между ре-

альностью и идеей, идеалом. Разумеется, в этом выборе читатель будет предпо-

читать реальность, в которой он и живет, хотя и страдать по идеалу как «поте-

рянному раю», в который нельзя вернуться, но очень хочется! Но, следуя мысли, 

это ошибочная позиция [там же: 27], поскольку персонажи реальны (как пред-

ставители третьего мира К. Поппера), и даже более реальны, чем их физические 

прототипы, чем сами читатели! 

Парадокс художественной литературы не существует [там же: 29], по-

скольку отрицает или умаляет существование выдуманных героев. В философии 

существуют всего два критерия существования: «быть воспринимаемым» (Берк-

ли и Кант) и действовать на других и/или испытывать воздействие на себе (Пла-

тон). Обоим этим критериям удовлетворяют едва ли не все герои выдуманных 

историй. Учитывая сегодняшнее взрывное развитие искусственного интеллекта 

и его влияние на все сферы жизни, скоро можно будет сказать, что «рассказы-

вать историю» и «творить историю» это одно и то же. Сюжет произведения 

вполне может стать «реальным» событием нашей жизни, а чувства, испытывае-

мые нами вследствие этого события, реализоваться в наших действиях. Следуя 

этой мысли, следующим шагом будет отмена понятия «фейк» и признание за 

каждым права утверждать свою правду в качестве общей истины.  

По мнению Д. Чалмерса, создать полностью искусственный мир, даже  

в игре, невозможно [Танюшина, 2021], как нельзя отменить арифметику, чело-

веческие чувства, некоторую мораль, хотя можно предполагать как их физиче-

скую, так и вычислительную природу. О возможности последней и рассуждает 

Д. Чалмерс, согласно которому, «даже если все мы живем в одной большой 

компьютерной симуляции, … наша жизнь все равно является полноценной» [там 

же: 63]. Но произведение — это всегда эксперимент, в том числе и в области 
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морали: правила жизни литературных героев могут «обгонять» реальность, что 

случается редко, чаще — они отстают или намеренно обостряют существующие 

конфликты, чтобы поставить «бескровный эксперимент» над человеком-

читателем, подготовить его силы к реальной жизни. 

Что же «не так» с русской литературой, больше похожей на миф, чем на 

сказку? «Достоевский художественно убедительно показал и доказал, что и  

“маленький” человек может быть и добрым, и злым, и талантливым, и бездар-

ным. Он только лишь не может быть, собственно, “маленьким” (а может только 

лишь казаться таковым)» [Есаулов, Сытина, 2020: 426]. Это особая, «трансисто-

рическая» интерпретация христианского реализма, предлагающая увидеть чело-

века как сознательную жертву и рассмотреть жертвенность в качестве подвига. 

Русская литература XIX века во многом заменяла религию; но кто был в ней Бо-

гом? Такой ракурс рассмотрения делает более понятным, почему «низкий» 

смысл эмпатии у нас преобладает над «высоким». Это недостаток веры в вос-

кресение этой жертвы. Для большинства читателей преимущество имеет социо-

логическая интерпретация, в которой равнодушие и агрессия преобладают над 

солидарностью и взаимопомощью. Литература не делает жизнь, она ее «отража-

ет» и пытается осмыслить. 

Можно сделать предварительный вывод, что «большой / маленький» — 

это ложная альтернатива, подобная другим: «начальник / дурак»; «господин / 

раб». Это средневековая парадигма литературы. Г. Гегель показал, что персона-

жи последней антиномии переходят друг в друга, меняются местами: «Чтобы 

оградить себя от ошибок и неприятностей, господин должен верить рабу, руко-

водствоваться не своим, а его суждением, т. е. признавать его. Фактически, он 

становится эпистемологическим рабом раба, а раб — господином господина» 

[Джохадзе, 2021: 101]. Господство как таковое — экзистенциальный тупик. Тем 

более социальное положение человека никак не характеризует его нравственных 

качеств, а равенство проще реализовать в человеческих отношениях, чем слож-

ную иерархию, кроме того, что оно более справедливо.  

Истинные альтернативы, способствующие развитию личности читателя, 

это простой / сложный человек: Дон Кихот и Санчо Панса; смелый / мудрый; 

молодой / пожилой; физик / лирик. Решение проблем «маленького человека» 

уже невозможно сменой «больших», невозможно без изменения его нравствен-

ных качеств и проявления в его повседневных поступках идеальных ценностей. 

Современные произведения русской литературы показывают предел, глубину 

колодца, из которого можно увидеть звезды и стремиться к ним из другого  

«света» здесь не дано. 
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