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ХХ век похоронил многие добротные начинания столетия предшествую-
щего, это стало окончательно понятно с приближением его исхода, когда, как 
казалось в горниле ноосферных войн, само время оборачивалось вспять и от-
крывались пройденные человечеством, но все еще недоосвоенные и, как прежде, 
манящие дали… 

Небольшой рассказ-зарисовка Юрия Николаевича Куранова под названием 
«Починок» создавался долго; советская страна переживала тогда эйфорию от три-
умфального начала эры космонавтики, но автор обратился к теме очага и корней, 
приведшей его впоследствии к духовной литературе. Текст по завершении подпи-
сан: «1962 г. — 1964 г.», то есть его становление шло целых два года — хватило 
бы, пожалуй, для полета на Марс… Таким образом, этот рассказ хранит в себе 
следы и каких-то более глубоких раздумий, чем просто описание деревенской из-
бы… Приведем его по нашему собственному учебному изданию [4, с. 192]: 

Стоят спокойные, прохладные, пожилые. И ветер поигрывает раскры-
тыми створками окон. И пахнет в них смолой, окрошкой, глаженым бельём. 
Солнце и ветер давно уже вытопили смолу из всех стен, половиц, косяков. Но в 
избах смолой ещё пахнет сухо и тепло. 

Дома стоят на поляне. Вокруг подрёмывают ельники, неистово пенит 
кипрей длинные шапки соцветий, под самыми окнами рассыпались гвоздики. 
И ласточки, ласточки вьются весь день. Детишки где-то в кустах собирают в 
лукошки бруснику. Взрослые в поле теребят лён.  

У окна крайней избы — старик в зелёной кепке. Старик покручивает ба-
тарейный приёмник. Приёмник маленький, как детский чемоданчик. Старик 
слушает музыку. 

В каждой избе по чуланам бродит в лагунах холодный острый квас. 
Вот он, Починок. Трошин Починок. Поставил его, первый дом срубил 

здесь какой-то Троша сотню лет назад. Почал. Почин заложил деревне. 
Ласковым словом определил работу — починок. 
У каждого есть в жизни починок, который на долгие годы будет связан с 

его именем. А если нет у человека своего починка, то он — и без крыши над го-
ловой, и без людской памяти, и без родной поляны.  

Тональность текста, если читать его вслух, побуждает нас не только к чис-
тому созерцанию деревенской идиллии, но и к определенным эсхатологическим 
размышлениям, хотя это не сразу становится внятно… Особенно последний аб-
зац в смысловом отношении построен так, что мы, охваченные метафизической 
тревогой, непременно задумываемся о себе самих. Авторские утверждения за-
трагивают нас экзистенциально, ибо касаются каждого человека. Причем они в 
определенном, а именно — духовно-религиозном, смысле тревожат, ставят нас в 
ситуацию взвешенности наших дел пред лицом неминуемого Страшного Суда, 
где они будут «испытаны» (1 Кор., 3: 13).  

Вернемся к началу рассказа и выделим опорные имена-образы, слагающие 
композицию произведения и формирующие его художественную концепцию. 
В центре — образ ДОМА, средоточие человеческого бытия на земле. Другой 
устойчивый образ в этой зарисовке, хотя он упоминается всего два раза (во вто-
ром случае — со словом «родной») — ПОЛЯНА; поляна — это распахнутый 
мир, переходящий в даль — в ЛЕС и в ПОЛЕ… 

В лесу — дети, лес предстает как образ, хранящий в себе некую перво-
зданность, детство человечества. Лес, связанный с детством, — образ мифоло-
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гический, но вместе с тем и библейский: первозданный сад — утраченный 
людьми эдемский рай — предстает как возделанный Господом перволес — ари-
стотелевская «первоматерия» (древнегреческая лексема «гиле», она же «уле» — 
откуда идея продуктивного, чреватого, плодородного «нуля»!). В этой области 
метафизического лесоведения имеются самые замечательные современные раз-
работки, принадлежащие таким философам, как В. В. Бибихин [2] и 
В. Ю. Аникин [1].  

В рассказе лес предстает как некое щедрое лоно, одаряющее людей пло-
дами. Дети собирают бруснику, но в костромском лесу ведь есть и волчьи ягоды, 
о которых здесь пока умалчивается… Поле — юдоль человеческого труда: 
взрослые — в поле; человеческая участь — работа, забота о насущном хлебе…  

ОКНО — образ исходно космический, он заявлен дважды, причем если 
первая его фиксация маркирует абсолютное начало, то вторая — относитель-
ный конец. В первый раз появляются распахнутые в мир окна, открытые солнцу 
и ветру, огню и воздуху, стихиям неба и земли. Во втором случае — у окна край-
ней избы — старик. Сближение образов края и старости указывает на погранич-
ность жизни и смерти. У окна дома вся даль приходит в близость, приближает-
ся, оставаясь, однако, далью…  

Леса, поля, молодость и старость простираются в раскрытом окне распах-
нутого в мир дома и одновременно дома, собирающего в себя весь мир. В этом 
доме соседствуют современность (при-емник: еще один способ собирания ми-
ра!) и древность (лагуны, в которых бродит квас). Приемник свидетельствует не 
только о приближении информации и сокращении расстояний, но и о начале но-
вой космической эры, когда человеческая деятельность на земле уже оставляет 
гигантские и все более расширяющиеся в мировом пространстве космические 
следы. Например, в радиусе ста световых лет можно зафиксировать первые зем-
ные радиопередачи… И. С. Шкловский не без доли иронии интересно отмечал 
это позитивное самообнаружение технического человечества при скептической 
оценке известной информационной пластинки с уходящей за пределы Солнеч-
ной системы американской станции «Пионер-10», где в сжатом виде содержится 
главная информация о человеческой цивилизации и ее местоположении в кос-
мосе: «Страшновато, правда, подумать, что через многие миллиарды лет, когда, 
может быть, эта пластинка будет изучаться инопланетными разумными сущест-
вами, земной цивилизации уже, вероятно, не будет. Ну, что же — космическая 
археология — тоже наука… Если же говорить серьезно, то для инопланетной 
цивилизации (если она, конечно, есть) несравненно более вероятно высадиться 
на Землю, чем найти ее ничтожно малый ”осколок“ — ”Пионер-10“» [5, с. 220]. 

Есть великолепные слова у Ф. Энгельса, которые увлеченно цитировал из-
вестный позднесоветский социолог А. Горбовский, авторитетно указывая на 
фактор всеобщей бренности: «Может быть, пройдут ещё миллионы лет, наро-
дятся и сойдут в могилу сотни тысяч поколений, но неумолимо надвигается 
время, когда истощающаяся солнечная теплота будет уже не в силах растапли-
вать надвигающийся с полюсов лёд, когда всё более и более скучивающееся у 
экватора человечество перестанет находить и там необходимую для жизни пол-
ноту, когда постепенно исчезнет и последний след органической жизни, и Зем-
ля — мёртвый, остывший шар вроде Луны — будет кружить в глубоком мраке 
по всё более коротким орбитам вокруг тоже умершего Солнца, на которое она, в 
конце концов, упадёт. Одни планеты испытают эту участь раньше, другие позже 
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Земли; вместо гармонически расчленённой, светлой, тёплой солнечной системы 
останется лишь один холодный, мёртвый шар, следующий своим одиноким пу-
тём в мировом пространстве. И та же судьба, которая постигнет нашу солнеч-
ную систему, должна раньше или позже постигнуть все прочие системы нашего 
мирового острова, должна постигнуть системы всех прочих бесчисленных ми-
ровых островов, даже тех, свет от которых никогда не достигнет Земли, пока 
ещё будет существовать на ней человеческий глаз, способный воспринять его» 
[3, с. 167—168]. 

Но вернемся к рассказу. Лагуны с квасом — продолжение торжества уро-
жая, а последний символизирует расположенность небес и исполнение челове-
ческих прошений вплоть до евхаристических: «Когда волнуется желтеющая ни-
ва, — пишет Лермонтов, — то в небесах я вижу Бога», таким образом выражая 
то, что позднее В. В. Розанов назовет «философией урожая». Но как зрелые хле-
ба, так и осенний лист на дороге свидетельствуют, кроме всего прочего, и об 
исходном устройстве Солнечной системы, наклоне земной оси, благодаря чему 
происходит сезонная смена времен года и оказывается возможен привычный 
нам календарь…  

Дом находится в деревне Починок, и это важно лишь потому, что это — 
конкретный, реальный, а не выдуманный дом… Но далее мы вместе с автором 
переходим к Первому Дому. Дом вырастает уже в своем архетипическом перво-
образе, и строит этот Первый Дом опять же конкретный человек — Троша 
(«сотня лет назад» указывает на древность; но и на присутствие конкретного, 
незабытого начала — скажем, начала пореформенных 1860-х годов, ознамено-
вавших освобождение крестьян: и если прогрессист Н. А. Некрасов в связи с 
этим указывал, что «порвалась цепь великая, одним концом ударила по барину, 
другим по мужику», то реакционер К. Н. Леонтьев восклицал, что «это была ка-
кая-то умственная весна».  

Это Начало («Почал») в рассказе и в жизни становится «почином», некой 
предваряющей основою грядущего символического «почкования» поколений 
человеческой жизни. И здесь начинают проступать метафизические идеи сущно-
сти человека как образа и подобия Божьего и произведения человеческого твор-
чества как образа и подобия Божьего мира. Человек творит Дом, уподобляясь 
Богу, творящему и благословляющему Мир: «Ласковым словом определил рабо-
ту — починок». «И назвал Бог свет — днём, а тьму — ночью… и стало так… и 
увидел Бог всё, что Он создал, — и вот, хорошо весьма…». О. Шпенглер во вто-
ром томе «Закате Западного мира»» говорил, что «дом — это самое чистое вы-
ражение породы», а «душа… людей и душа их дома — одно и то же» [6, с. 23]. 
М. Элиаде в книге о «вечном возвращении» писал о небесных архетипических 
праобразах всякого земного благоустройства: «…окружающий нас мир, где 
ощущается присутствие человека и результаты его трудов, все эти горы, куда он 
взбирается, заселённые и возделанные земли, судоходные реки, города, святи-
лища — имеют внеземные прототипы, представляемые или как ”проект“, ”обра-
зец“ или как собственно ”двойник“, существующий на высшем космическом 
уровне. Но не всё в ”мире, который нас окружает“, имеет подобные прототипы. 
Например, пустыни, где живут чудовища, невозделанные земли, неведомые мо-
ря, куда не осмеливался заплыть ни один мореплаватель, и т. п., отнюдь не делят 
с городом Вавилоном или египетским нумом привилегию иметь свой собствен-
ный прототип. Они соответствуют мифологической модели, но иного рода: все 
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эти дикие, варварские территории уподобляются Хаосу; они часть нерасчленён-
ной, бесформенной субстанции, существовавшей до Творения» [7, с. 21].  

В последнем абзаце курановского рассказа еще раз указывается замыслен-
ное свыше богоподобие изначальной сущности человека: «У каждого есть в 
жизни починок, который на долгие годы будет связан с его именем». Через дело 
свое человек обретает себе ИМЯ. Починок, Дом — есть собирательный образ 
всего смысла человеческой жизни… Один из последователей Фридриха Ницше 
и Вильгельма Дильтея немецкий философ-экзистенциалист Отто Фридрих фон 
Больнов пишет: «Человек строит свой дом, ибо только в его стенах и под его 
крышею человек чувствует себя у себя, а лишь у себя можно быть счастливым».  

Последнее предложение в этом небольшом тексте приоткрывает возмож-
ность полной бездомности человека и ее смысловые предпосылки — «отсутст-
вие своего починка»… Мы живем в эпоху, по словам другого знаменитого фи-
лософа ХХ века Мартина Бубера, как «в открытом поле», потому так важно 
искать укоренения в своем, обретая его как дар Божий, который следует приум-
ножить, а не бежать от него в погоне за призраками всецело подконтрольного 
новым модераторам человечества оглупляющего успеха и всеобессмысливаю-
щего престижа… И остается еще вопрос: а всякий ли человеческий почин может 
найти благословение и освящение Всевышнего? 

Одному из соавторов представляемого материала тридцать три года спустя 
и четверть века назад (то есть нас от описываемых событий отделяет почти 
шесть десятков лет) довелось побывать в этом диковинном мире угоров и увалов 
Пыщуганья, на представленном в рассказе и тогда уже исчезнувшем с лица зем-
ли хуторе Трошино, в этом столетнем полуразрушенном доме, где когда-то — 
совсем еще в другую эпоху — жил и трудился замечательный московский ху-
дожник школы Сарьяна Алексей Никифорович Козлов, главным объектом изо-
бражения которого стала костромская глубинка… Дом пережил гибель двух ци-
вилизационно-ноосферных волн: российской и советской; от его былой 
основательности почти ничего не осталось… Сквозь полы и крышу прорастали 
деревья, лес подступил к самому крыльцу. От других же «пожилых» изб не ос-
талось и следа! Люди покинули эти дивные места. По редким дорожкам и неда-
леким живописным берегам Ветлуги разгуливали медведи, потомки одичавших 
собак и всякая иная живность, оставляя свои тревожно-загадочные следы. По-
сещалась диковинная планета, когда-то бывшая человеческой землёй… Эта ис-
тория, поведанная другому соавтору, стала основою предлагаемого в нашем 
докладе герменевтического сюжета.    

Таких мест (сельских и столичных) очень много на земле, они отражены в 
поэтическом слове, согласно «Поэтике» Аристотеля, всегда «глубже истории» 
раскрывающем исходную космичность описываемой ситуации и «говорящем о 
всеобщем»; например — Р.-М. Рильке:  

 

В деревне той стоит последний дом, 
Как будто впереди — конец всему… 
Дорога повернула за холмом 
И медленно ушла в ночную тьму… 
Деревня — только робкий переход 
Между двух далей; всё чего-то ждёт… 
Дорогой этой так легко уйти, 
А кто ушёл, тот всё ещё бредёт 
Или давно уже погиб в пути…  
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Или вот, более ноосферное стихотворение Арсения Александровича  
Тарковского — «Дом напротив»:  

 

Ломали старый деревянный дом… 
Уехали жильцы со всем добром, 
С диванами, кастрюлями, цветами, 
Косыми зеркалами и котами… 
Старик взглянул на дом с грузовика, 
И время подхватило старика, 
И всё осталось навсегда как было, 
Но обнажились, между тем, стропила, 
Забрезжила в проёмах без стекла 
Сухая пыль и выступила мгла… 
Остались в доме сны, воспоминанья, 
Забытые надежды и желанья — 
Сруб разобрали, брёвна увезли, 
Но ни на шаг от милой им земли 
Не отходили призраки былого, 
И про рябину песню пели снова, 
На свадьбах пили белое вино, 
Ходили на работу и в кино, 
Гробы на полотенцах выносили, 
И друг у друга денег в долг просили, 
И спали парами в пуховиках, 
И первенцев держали на руках, 
Пока железная десна машины 
Не выгрызла их шелудивой глины, 
Пока над ними кран, как буква ”ГЕ“, 
Не повернулся на одной ноге… 

 

Общая фундаментальная ситуация, заложенная в самих эсхатологических 
основаниях космичности, передана не только древнекитайским иероглифическим 
образом ускользающего пути — Дао, но и в замечательном стихотворении «Доро-
га без конца» покойной шуйской учительницы Ксении Борисовны Зиминой:  

 

Я шла по дороге, которой уж нет 
По пояс в траве, по колено в болоте — 
Не надо за мной, всё равно не пройдёте 
Дорогой, которой уж нет… 
 
Пришла я в деревню, которой уж нет — 
Туда, где стояли две-три развалюхи, 
Где горестный век доживали старухи 
В деревне, которой уж нет… 
 
У дома без крыши, без рам, без дверей 
Усталая я на завалинку села… 
В глубокой крапиве малина поспела 
У дома без крыши, без рам, без дверей… 
 

Такая стояла кругом тишина, 
Что сердце сжималось и мне показалось, 
На целой земле никого не осталось — 
Такая стояла кругом тишина… 
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Ушла я дорогой, которой уж нет, 
По пояс в траве, по колено в болоте — 
Не надо за мной, всё равно не пройдёте 
Дорогой, которой уж нет…  
 

На этом мы завершим наш материал, сформулировав неизбежный вывод: 
неисчислимая и немоделируемая бренность, всепронизывающая и обступающая 
нас во времени, не оставляет шансов окончательному обустройству человечест-
ва изнутри всемирной истории и обращает его к духовным поискам трансцен-
дентных берегов вечной жизни за ее пределами.  
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